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6. 


Da iſt ein Herr bei der Witwe Ameiſer eingetreten, 
jawohl, ein Herr, man merkt es an ſeinem vornehmen 
Gewand, das die Augen zuerſt erreichen, wenn ſie ſich von 
dem Zwirnfaden heben, den man da durch die Leinwand 
zieht; aber ſobald ſie höher ſteigen, erkennen ſie ein be⸗ 
kanntes Geſicht, schau nur, der Schneider Nikolaus 
Tſchinderle iſt gekommen, die Afra zu holen; er will ſie 
auf den Jahrmarkt führen, wenn die Mutter Ameiſer 
nichts dawider hätte. Nein, er ſoll ſie nur ein wenig unter 
die Leute bringen, das ewige Sinnieren in der Stuben 
nimmt ihr ſchon die gute Farb vom Geſicht. 

Wie er ſich denn ſo herrſchaftlich herausputzen habe 
können, möchte die Wittib auch noch wiſſen. Ja, wenn man 
die Afra auf den Jahrmarkt führen will, müſſe man ſchön 
und ordentlich angetan ſein, und ob denn die Mutter 
Ameiſer noch nicht wiſſe, daß er dem durchlauchtigſten 
Fürſten einen neuen Rock angemeſſen habe, und die 
Schneiderei hätte einen goldenen Boden, auf dem es ſich 
wohl zu zweit und auch zu dritt leben ließe. Es iſt genug, 
was man damit der alten Frau zu rätſeln aufgegeben hat. 

Nikolaus Tſchinderle geht mit Afra auf den Jahr- 
markt, ſie trägt ein langes Kleid aus hellblauem Stoff und 
dazu eine blaue Jungfernhaube, ſie ſind wie angeſchaffen 
zu dem bräunlichen Geſicht, auf dem auch im Schatten 
etwas glänzt wie ein Schein von Sonne, und hinter der 
Wangenhaut, da glimmen zwei Bröckchen von Glut. Jetzt 
ſollen ſie nur reden, die Leute von Sankt Herberg und die 
Leute, die aus den Dörfern ſind gekommen, wie ſich 
Nikolaus Tſchinderle gehabt, als wäre die Afra ſeine 
Braut. Er redet in ſie hinein, was mag er ihr nur zu⸗ 
flüſtern, wie ſie an der rot und grün gemalten Wiege vor⸗ 
beitommen, und bleiben ſie nicht an der Truhe mit den 
ſchwarzen Beſchlägen, den gelben und blauen Blumen 
ſtehen, als berieten ſie, was ſie da hineinlegen könnten? 
Und wie ſie vor der großen Leinwand ſtehen, wo der glatz⸗ 
köpfige, heiſere Schreier eine grauſige Moritat verkündet 
und mit einem langen Stab zu den Bildern hinweiſt, da 
iſt die Schulter des Schneiders fo dicht an der Schulter der 
Afra, daß zwiſchen ihnen für den kleinen Hoiſen Sohn 
kein Spalt mehr offen bleibt, und er zu plärren anhebt. 

Die Afra freilich, die redet nur wenig zurück, und 
ihre Augen ſind ſelten bei dem Nikolaus, ſie wandern 
immerfort herum, als ſuchten fie jemand und etwas, fie 

bleiben haften an Seidentuch und Zierat, ſie ſehen das 
Geldſtück, wie es in einer Hand gleisneriſch aufleuchtet, 


ſehen den neumodiſchen Frauenſchuh unter dem Rockſaum. 

Nikolaus Tſchinderle, der wenig weiß von der Sucht 
ſo eines Mädchens, zieht es von der Moritat zu dem 
Feuerfreſſer hin, und auch dort fällt es ihm nicht ein, die 
Afra mit ſüßem Zeug zu füttern, wie es ihr auf dem Jahr⸗ 
markt gebührt. Er füttert ſie mit großen Worten, wie nun 
dem durchlauchtigſten Fürſten auch andere Herren folgen 
würden, ſchon gibt einer dem anderen die Türklinke in die 
Hand, wie es nun an der Zeit wäre, ein eigenes Haus zu 
bauen; wie bald hat es ſo ein leichtzüngiger Schneider vom 
Keller bis unter das Dach hinauf eingerichtet. f 

Doch ſo ein Haus aus Seifenſchaum iſt weniger als 
ein Krüglein voll Met und ein kleiner, brauner Ziegel 
Lebzelt. Ein ſommerſproſſiger Menſch hat ſie auf ſeiner 
Hand, und dieſe Hand iſt wie ein Teller, den er zu Afra 
hinreckt. Dazu ſagt er noch: 

„Ein Imbiß, ſchöne Jungfrau.“ 

Wohl geht dieſe unvermutete Anrede, die aus dem 
Schatten unter einem Leinwandzelt kommt, dem Schneider 
wie ein Stich durch das Herz. Aber er ſieht die braun⸗ 
beſprenkelte, blaſſe Haut, ſieht die ſchütteren Haare des 
Mannes im Hinterhalt, ſeine rote, große Hand, er denkt 
an ſeine eigenen zarten, weißen Schneiderfinger, und es iſt 
ſeine plötzliche Angſt gleich gering. So darf der nicht be⸗ 
ſchaffen ſein, der ihn bei der Afra Ameiſer ausſtechen 
möchte, denkt ſich Nikolaus Tſchinderle, und wenn er auch 
der Kramer Glückauf aus dem Dorfe Gemünd iſt, der mit 
allem handelt, was man im Land in Münze verwandeln 
kann. Darum iſt er niemandem in Sankt Herberg fremd, 
er bringt das Lärchenpech und den Speik aus dem Gebirg 
und bringt Spiegel, Taſchenmeſſer und Roſenkränze zu den 
Bauern zurück, er tauſcht bei ihnen Tierhäute gegen Leder 
ein, Wolle gegen Tuch, er kauft Honig und Bienenſtöcke, 
Weinmoſt und Holz, er verkauft Werkzeug und Tabak, 
Feuerſteine und Arzneien. Und Bänder und Flitter für 
die Frauen, darum weiß der rothaarige Kramer auch, wie 
man ſo ein junges Frauenzimmer ködern muß. Sieben 
Fürſten kannſt du, dalketer Schneider, hintereinander einen 
neuen Rock anmeſſen, es gilt einem Mädchen wie Afra nicht 
ſo viel wie ein Krüglein ſüßer Met und ein ſüßes Lebzelt. 
Mit zwei Händen greift ſie danach. 

Aber glaub du, ſommerſproſſiger, rotpratzeter Ban⸗ 
delkramer, glaub du nur ja nicht, daß der Schneider 
Nikolaus Tſchinderle von fo einer großmächtigen Anred 
weggeblaſen ſein wird. Jetzt, wo du ihn ſo aufhuſſen 
magſt, wird er dir ſeine Zähne zeigen. Iſt nicht wahr, daß 
ſie nur den Zwirnfaden am Knopf abbeißen können, wirſt 
es ſchon wahrnehmen, daß ſie noch zu anderem zu ge⸗ 
brauchen ſind. Sieht es die Jungfrau Afra nicht, wie die 
Fliegen die Haut des Kramers angeſprenkelt haben und 
daß ſeine Hand groß iſt wie ein Buchenſcheit, dann muß 
Nikolaus den Dorftandler halt auf eine andere Weiſe über⸗ 
trumpfen. ; 

„Sie wird‘ ſich mit dem Geſchlader bloß den Magen 
verpappen“, ſagt er verächtlich. Es möchte ſolche Weis⸗ 
ſagung allein ihr wahrſcheinlich nicht das zinnerne Krüg⸗ 
lein vom Munde nehmen, aber der Nikolaus ſetzte noch 


hinzu: „Iſt ein rechter Altweiberſaft.“ Mit den alten 
Muhmen, die ihre Köpfe in Tüchern eingeſchlagen haben, 
möchte ſich die junge Anmeiſerin ſchon aus purem Aber⸗ 
glauben nicht in einem Atem zuſammentun laſſen, und des⸗ 
wegen ſpuckt ſie den Schluck Met, der ſchon auf ihrer Zunge 
gelegen iſt, wieder herzhaft aus. 

„Einen Wein wird Sie trinken, Afra, einen ſüßen 
Wein“, ſagt Nikolaus Tſchinderle ſtolz, als ſei er es ge⸗ 
wohnt, an jedem Tag jemand zu bewirten, und ſeine Augen 
ſchauen im Kreis herum, um auszukundſchaften, wo er 
dem verwünſchten Windbeutel entkommen könnte. Dabet 
überſchlagt er auch ganz im geheimen das Geld, das er bei 
ſich trägt; zu der Wahrſagerin hin tät er ſich nicht ge⸗ 
trauen zu gehen, damit ſie ſich nicht vor allen Leuten 
darüber verwundert, wie er mit ein paar kupfernen Batzen 
eine Jungfrau auf den Jahrmarkt führen kann; für den 
Wein aber wird es reichen. 

Während er noch herumſpäht und dabei ſo tut, als 
könnte er durch einen gläſernen Kramer hindurchſchauen, 
redet hinter der jungen Anmeiſerin ſchon wieder eine an⸗ 
dere Stimme; es iſt ein tiefer, ein fetter Baß. 

„Strengen ſich nicht an, die zwei Herren, ſcheint mir.“ 

Der hat noch gefehlt, der Roßhändler Puſterer; die 
Witwe Ameiſer wäſcht ihm die Wäſche, und iſt auch 
mancher Nadelſtich der Tochter an ihr. Er kehrt manch⸗ 
mal bei den zwei Frauen zu, der unterſetzte, angejthoppte 
Roßtäuſcher, man hat ihn manchmal an dem Fenſter, aber 
auch drinnen in der Stuben angetroffen, von einem zum 
anderen Male iſt ſein Geſicht röter, und es will ihn noch 
immer nicht treffen der ſaumſelige, unverläßliche Schlägel 
Gottes. Kann der jetzt nicht einen Bauern betrügen oder 
einem anderen Roßhändler die Haut über die Ohren 
ziehen, muß gerade zu dieſer Stunde ſeine Gaunerei Feier- 
abend haben? 

Die Afra dreht ihren weißen, glatten Hals nach dem 
Baß. Es iſt für ihn ein geringer Troſt, daß ſie dem 
Puſterer zulacht, wie früher dem Glückauf; der wird grün 
und gelb vor Neid. Es iſt gut, daß es auf dem Platz vom 
Marktlärm hallt, ſo kann der Puſterer nicht hören, was der 
Glückauf vor ſich hinbrodelt. 

„Soll ein Andenken haben, die ſchöne Afra, an dieſen 
Jahrmarkt.“ 

Kommt der Baß nicht geradewegs aus der ſchwarzen 
Hölle herauf? 

Da bemerken der Schneider und der Kramer das zier⸗ 
liech Ding in der Hand des Roßhändlers, es iſt eine kleine 
Muttergottes aus gelblichem Elfenbein, kein Auge wendet 
Afra von ihr, und ſie ſchaut nieder auf das Bildnis in 
ir, Fingern, als wär überhaupt kein einziger Mann 

Der ſüße Met war gefährlich, aber dieſes Helffenbein 
iſt noch gefährlicher, das ſpürt Nikolaus Tſchinderle in 
dem Augenblick, da er ſeiner gewahr iſt worden. Jetzt 
mußt du einen großen Sprung tun über die winzige heilige 
Frau, und es wird dir wohl den Atem nehmen, wenn du 
über ſie kommen willſt. 

„Was kann ſie tun damit?“ zweifelt Nikolaus 
Tſchinderle, „ſie kann es nicht eſſen, ſie kann es nicht an⸗ 
legen. 

„Die Muttergottes iſt geweiht“, rumpelt der Baß, und 
es tut ſich der Himmel nicht auf, daß gerade der ſich mit 
ſo frommer Herkunft prahlt. 

Ein Seidentüchel, ja“, lockt der Schneider, „ich hab es 
der Afra für dieſen Jahrmarkt vermeint.“ 

Da kommt das dunkle Augenpaar zu ihm und fragt 
ihn: Wo iſt es? Zu gleicher Zeit trauern die kupfernen 
Batzen: Jetzt müſſen wir alle wandern. Nikolaus Tſchin⸗ 
berle hört ſchon nicht mehr auf ihr aufgeregtes Geklimper, 
er ſieht ſich um, wo er am beſten das Kupfer in Seide ver⸗ 
wandeln könnt, auch der Roßhändler iſt jetzt aus Glas, 
aber noch hat er ſich nicht zum Letzten entſchloſſen, da hat 
er den dritten am Hals, den Wirtsſohn Reindl, den Lidrian 
und Tagdieb, für den der Jahrmarkt ein guter, her⸗ 
gewünſchter Anlaß iſt, ſich in Sankt Herberg herum⸗ 
zutreiben und verſchiedene Leute in Saft zu bringen. 

„Hat ja noch einen leeren Hals, die Afra“, ſtaunt er, 
„ba bin ich gerad zur rechten Zeit gekommen.“ 


Und ſchon hat er einen Silbertaler zwiſchen den 
Fingern, hat gleich darauf ein ſilbernes Kettlein dafür 
gewonnen und die Afra ein paar Männerſprünge weit zu 
ſich hin verlockt, indem er das Kettlein über die zwei 
Daumen hängt, und es baumelt an ihm auch ein kleines 
ſilbernes Herz. 

Dieſes Herz iſt nicht größer als ein Fingernagel, und 
man muß ſcharf hinſchauen, um es auf dem blauen Kleid 
überhaupt auszunehmen, aber es ahnt Nikolaus Tſchin⸗ 
derle in einer großen Angſt ſogleich, was für ein Zauber 
in ſo einem Silberherzen verborgen ſein kann. Met und 
Wein ſind bald vertan, eine elfenbeinerne Muttergottes 
verſtaubt in einer Lade, und ein Seidentüchel dauert nicht 
ewig, man kann es zudem nur manchigsmal auf ſich tun. 
Ein ſilbernes Herz aber, von dem trennt man ſich nicht ſo 
bald wieder, ſo ein dünnes Kettlein iſt feſter geſchmiedet 
als die grobe Eiſenkette am Radſchuh. Gegen dieſes 
wunderhafte Silber mußt du einen beſonders kräftigen 
Zauber haben; jetzt ſtrenge dein Kreuzköpflein nur an, du 
galltropfender Schneider, jetzt hilft dir dein finſteres Ge⸗ 
ſicht wenig und nichts deine Hoffnung, daß den Kramer 
ſein Geiz fortziehen könnte, den Wirtsſohn die Obrigkeit 
und den Roßhändler der Tod. Auf ſo einem Jahrmarkt 
feiern fie alle drei, da mußt du, nachdenkſamer Nikolaus 
Tſchinderle, ſchon ſelber dein Helfer ſein. 

Wie kann man Met, Elfenbein und Silber am 
ſchnellſten überbieten? Wie ein Blitz fährt es in ſeinen 
Kopf: Mit Hochzeit! 

Und mitten auf dem Jahrmarkt, in dem Gewirr von 
Menſchenſtimmen, Roßgewieher und Hundegebell, ſelber 
angetrieben von dem Lärm, will er raſch eine alte Sache zu 
Ende bringen, noch ehe die drei Mannesleute recht be— 
greifen, wie ihnen geſchieht. Ihr Mund wird noch offen. 
ſein, da wird er ſeinen Mund ſchon nach einem letzten 
Worte wieder geſchloſſen haben. Vielleicht würde er an 
einem ſtillen Orte ſäumen, weil die Antwort eines über⸗ 
raſchten Frauenzimmers nicht gewiß fein muß, aber hat er 
nicht noch die zutrauliche Rede des Mädchens Afra in 
ſeinem Ohr und den halben Segen der Leute von Sankt 
Herberg, die ihn und das Mädchen längſt zuſammengetan 
haben? Und hier auf dem Jahrmarkt, wo er ein Feuer 
unter den Sohlen ſpürt, muß er mit drei Mannsbildern 
um die Wette laufen. So macht er gleich einen wilden 
Satz über die anderen hin; niemand möchte es dem janften, 
mondſüchtigen Schneider zutrauen. 

„Afra, jagen wir es ihnen, daß wir fo gut wie ver- 
ſprochen ſind.“ 

Nun müßte das Mädchen nicht ein paar Tropfen Met 
verſchluckt haben, es dürfte nicht die Muttergottes in der 
Hand halten und das Kettlein an der Haut ſpüren, dann 
könnte es vielleicht nach ſeinem Sinn zureden. So aber 
iſt es eingeſponnen von dem Zauber fremder Dinge; ſie 
machten es hochfahrend, und die drei Männer, von denen 
ſich jeder wie ein verſteckter Werber benahm, vermehren 
ihre Scham und Hoffart. 

„Der Herr Tſchinderle hat wohl ein Schwalbenneſt im 
Kopf?“ 

Jedes Wort iſt eine Nadelſpitze. 

„Afra ... Afra ...“ Die Stimme tappt herum, als 
wäre ſie blind. 

Aber das Mädchen iſt ſchon einige Schritte weit fort; 
der Roßhändler hat es um den Leib gefaßt, er legte die 
Hand fo feſt an ihn, wie er es von den Pferden her ge⸗ 
wohnt iſt. Und hinter dem Paare wiehern der Kramer 
und der Wirtsſohn davon. Ja, an ſo einem feinen Silber⸗ 
kettlein kann man wohl ein junges Mädchen vom Fleck 
ziehen, von wo ſie ſonſt ein paar Röſſer nicht fortbringen 
würden. 

Alles andere hätte dem Nikolaus Tſchinderle geſchehen 
dürfen, nur dieſes nicht, daß ſie mit Gelächter von ihm 
gingen. „Ich mag nicht deine Braut ſein“, hätte Afra 
ſagen können, oder „Mich gelüſtet es nicht, Hochzeit zu 
machen.“ Aber daß ſie mit den drei Widerſachern von 
dannen ging und er wie geächtet zurückblieb, daß ſie ſich 
nicht mehr nach ihm umwandte und ihm auch auf ſolche 
ſtumme Weiſe zu verſtehen gab, wie er nur ein armſeliger 
Schneider ſei, das ſchlägt ſein empfindſames Herz mit 


Ruten. Ein Niemand biſt du, ſagt der Rücken der Afra 


zu ihm, und iſt doch ein wunderbar dunkles Himmelblau, 
ehe er in dem Gewühl verſchwindet. 

Was nützt dir das vornehme Gewand des Harun 
al Raſchid, es hat dich betrogen, du biſt und bleibſt ein 

Schneider auch darin. Ja, wenn du ein Kramer wäreſt, 
könnteſt du Sommerſproſſen und fuchsrote Haare haben; 
warum biſt du nicht ein Roßhändler, du könnteſt den Ge⸗ 
ruch der Ställe an dir tragen, oder ... ach, es wird nicht 
anders mit dem Gejammer über die verfluchte Ordnung 
der Welt. Nikolaus Tſchinderle zerſchlägt etwas, das un⸗ 
ſichtbar iſt, mit ſeiner Fauſt in der Luft. 

Man müßte etwas ſein, das mehr iſt als ein Kramer, 
ein Roßhändler, ein Wirtsſohn zuſammen. Selber muß 
man es ſich richten, daß die Leute den Hut vor einem ziehen. 
Und wenn man nicht ſchon in der Wiegen ein Herr iſt ge⸗ 
worden, dann muß man ſpäter ein Herr werden auf ſeine 
Weiſe. Sind in der weiten Welt nicht auch andere in die 
Wälder gegangen und haben ſich, vom Gebirg, von Schlucht 
und Wald zum Herren machen laſſen, und es haben denen, 
die ſchuld an ſolchem Auszug waren, die Zähne auf⸗ 
einandergeſchlagen, bis ſie wiedergekehrt ſind aus dem 
Wald, und es iſt ihnen die Luſt zum Lachen und Ver⸗ 
ſpotten vergangen. 

Gereuen ſoll es dich noch einmal, du hochnaſige Afra 
Ameiſer, was du mir zu dieſer Stunde angetan haſt, aber 
dann wird es zu ſpät ſein, und wenn du auf deinen Knien 
zu mir herrutſchen magſt. Wo iſt es beſchloſſen, daß ich 
immer nur ein Schneider bleiben muß? Die Leute ſollen 
von mir reden, daß dir, du leicht verlockte Afra Ameiſer, 
einmal Tag und Nacht die Ohren davon klingen werden. 
Und wenn ich einmal an deine Tür klopfen tue, dann 
kannſt du deine drei Mannsbilder rufen, wir werden ja 
ſehen, ob ſie dir beiſtehen. 

Nikolaus Tſchinderle ſchluckt Galle und Tränen hin⸗ 
ab, bald iſt eine Scham in ihm, die brennt wie Feuer, bald 
ein Zorn, der kocht ſein Blut. und bald eine Sucht, die 
glüht mehr als die anderen zwei zuſammen. Oh, er muß 
einer werden, von dem ſie immerfort reden, den ſie 
fürchten und verwünſchen, den ſie rufen und loben, ſeinen 
Namen ſollen ſie mehr im Mund haben als den Namen 
des Schwarzen Zeno, das ganze Land muß voll ſein von 
dem Gered, und es ſoll ſeine gehörige Zeit dauern; wie es 
ausgehen mag, daran denkt der Schneider nicht. Es wird 
ſchon ſein End nehmen, vorher aber kommt noch eine 
Spanne voll großmächtigem, wildem Leben, es muß ſich 
auszahlen, es zu führen. Gelitten hat man dafür ſchon 
genug, daß man es als Lohn empfangen dürfte. Es fangen 
jetzt alle Narben zu ſchmerzen an; alle üblen und böſen 
Worte, die ihm jemals zugeworfen worden ſind, tun ſich 
zuſammen zu einem großen Lärm, der grauſig in den 
Ohren hallt, und jeder Nadelſtich wird zu einer Wunde, 
aus der das Blut tröpfelt. Alles will auf einmal heim⸗ 
gezahlt ſein. 

Nikolaus Tſchinderle bläſt in den Aufruhr, und zuletzt 
9 5 er auf einer unſichtbaren Leiter fort aus dieſer 

elt. 

Ein Fürſt kann er nicht ſein, ſo wird er ein Räuber 
werden im Gebirg; jetzt wünſcht er, die Leute hätten recht 
mit ihrer Angſt vor der Räuberbande, die ſie geſpürt 
haben wollen, jetzt hofft er, die vier Sauſtecher ſeien wahr⸗ 
haftig die ſchwarzen Geſellen geweſen. Und wenn es im 
Gebirg keine Räuber geben ſollte, dann wird er der erſte 
ſein und gewiß nicht der letzte bleiben; geſchundene, ge⸗ 
tretene arme Teufel find überall, und fie warten nur 
darauf, daß man ſie ins Gebirg ruft. 


So wird Nikolaus Tſchinderle ein Räuber und Held. 
(Fortſetzung folgt.) 


Nichts wird fo ſchlimm oder fo gut in der Welt 
als es vorher ausſleht. 


hatte ſich gerade längere Zeit 


Ein Eisbein für Lilian Harvey. 


Der Kellner der Filmſtadt Neu⸗Babelsberg erzählt 
Von D. A. Ruhle. 

„Ich wollt, ich wär' der Fuchs“, erzählte neulich beim 
Nachmittagskaffee in dem gemütlichen Regiekaſino der 
Filmſtadt Babelsberg ein bekannter Drehbuchautor. „Dann 
brauchte ich mir wegen neuer Stoffe keine grauen Haare 
wachſen zu laſſen! Was der Fuchs hier alles in ſeiner 
Kellnerlaufbahn geſehen hat, von Nizza bis Newyork, das 
iſt mehr, als man in zehn Filmen unterbringen kann.“ 
Der Berichterſtatter mußte allerdings widerſprechen. Er 
mit Herrn Fuchs, dem 
„dienſtälteſten“ Ober der Filmſtadt Babelsberg, unterhal⸗ 
ten und erfahren müſſen, daß Ober zwar alles ſehen, aber 
— darin ähnlich den Diplomaten, auch zu ſchweigen ver⸗ 
ſtehen. f 

Nur um Sprachen zu lernen 

Die Mittagspauſe in Neu⸗ Babelsberg iſt vorüber. 
Überall in der Filmſtadt leuchten die roten Lampen auf, 
ein Zeichen, daß gedreht wird und unbedingte Ruhe erfor⸗ 
derlich iſt. In dem Kaſinoraum herrſcht jetzt Ruhe. Eben 
klappte die Tür hinter Lilian Harvey zu; auch 
Willy Birgel, Hilde Weißner, die zuſammen mit 
Tourjanſky, dem Regiſſeur des Films „Geheimzeichen 
LB 17%, noch raſch eine Taſſe Kaffee vor Drehbeginn tran⸗ 
ken, ſtehen wieder in der Dekoration. „Ja, Tour⸗ 
janſky kenne ich noch gut aus meiner Hollywooder Zeit...“, 
meint Fuchs nachdenkſich. 

„In Hollywood waren Sie auch?“ 
ſpannt ein. 


werfen wir ges 

„Ja, aber nicht etwa als Filmſchauſpieler. Ich bin 
ſchon 1911 'rübergekommen und ſeitdem ununterbrochen 
bis 1930 in dem Ambaſſador⸗Hotel in Los Angeles tätig 
geweſen. Sie müſſen wiſſen, das Ambaſſador⸗Hotel iſt der 
Treffpunkt der großen Filmſtars. Jeder, der etwas iſt, 
läßt ſich dort ſehen, und jeder, der etwas werden will, ver⸗ 
ſucht dort Beziehungen anzuknüpfen. Wie ich dort hin⸗ 
gekommen bin ...? Nun, das iſt gar nicht romantiſch. Ich 
bin in Dresden geboren, lernte dort als Junge ſchon in 
einem der großen Hotels, ging dann nach Luzern, Neapel, 
Interlaken und Nizza. In dieſen Hotels lernte ich erſt 
einmal Italieniſch und Franzöſiſch. Um Engliſch zu ler⸗ 
nen, nahm ich eine Stellung in einem Londoner Boarding⸗ 
Houſe an, 10 Schilling die Woche, und mußte dort Mädchen 
für alles ſpielen, Stiefelputzen und alles mögliche tun, was 
eigentlich nicht zu unſerem Beruf gehört. Aber damals 
machten das alle deutſchen Kollegen ſo, das Wichtigſte war, 
die Sprache zu lernen. Von London ging's nach Newyork, 
von dort nach Palm⸗Beach, und ſchließlich wurde ich an 
das „Ambaſſador“ in Los Angeles engagiert.“ 

Adele verhörte die Chaufſeure. 


In den langen Jahren ſeiner Tätigkeit in Babelsberg 
hat Fuchs faſt alle deutſchen Schauspieler perſönlich kennen⸗ 
gelernt. Er kennt ihre Wünſche, die oft viel beſcheidener 
ſind, als das große Publikum es annimmt. Er hat Za⸗ 
rah Leander den Kaffee ſerviert, er kennt das Lieb⸗ 
lingsbier von Willy Fritſch ebenſo wie die Vorliebe 
der entzückenden Lilian Harvey für — Eisbein. 

Auch Adele Sandrock gehörte früher zu den regel⸗ 
mäßigen, aber wohl auch ſchwierigſten Gäſten des Kaſinos. 
Mit ihrer ganzen Würde beanſpruchte ſie einen der langen 
Kaſinotiſche für ſich und ihre Zofe ... und wehe, wenn ein 
anderer ſich dranſetzen wollte! An dem einen Ende nahm 
ſie Platz, beſcheiden am anderen die Zofe. Marie, ſo hieß 
die Zofe, mußte dann das eigene Eßbeſteck, das die Sand⸗ 
rock immer mitbrachte, auswickeln. Das waren kleine 
Eigenheiten, die niemand der alten Dame verübelte. 
Schwierig war es nur, ſie zum Autofahren zu bewegen. 
Oft wurde ihr zur Fahrt in die Stadt ein Wagen zur Ver⸗ 
fügung geſtellt. Sie rief dann erſt den Chauffeur herein 
und ſtellte ein peinliches Examen mit dem verwunderten 
Mann an. „Iſt Er verheiratet?“ — „Ja!“ — „Kinder?“ — 
„Zwei, gnädige Frau!“ — „Fährt Er auch vorſichtig? Wie 


lange fährt Er ſchon?“ — Wenn ſie aber dann ohne Unfall 


zu Haufe angekommen war (und das geſchah immer!, 
ſparte ſie nicht ein reichliches Trinkgeld. 


Lilian lud die Belegſchaft ein. . 

Die größte „Stubenlage“, die in Babelsberg jemals 
ausgegeben wurde, ſpendierte Hans Albers an einem 
ſehr heißen Sommertag den Komparſen, ein paar hundert 
Mann, die an ſeinem Film mitgewirkt hatten. überhaupt 
iſt das Verhältnis zwiſchen Star und der übrigen Beleg⸗ 
ſchaft anders, als der Laie meiſtens annimmt. Lilian 
Harvey lud kürzlich zu ihrem Geburtstag die ganze Beleg⸗ 
ſchaft des Ateliers, in dem ſie arbeitete, zu einer Geburts⸗ 
tagsfeier ein. 

Der Ober als Liebesdolmetſcher. 

Das netteſte Ereignis, das in dieſen Räumen ſpielte, 
liegt zwar einige Jahre zurück, iſt aber des Erzählens 
wert. Ein ſeinerzeit noch wenig bekannter franzöſiſcher 
Schauſpieler (nennen wir ihn Monſieur X), der damals 
die Hauptrolle in der franzöſiſchen Faſſung eines deutſchen 
Films ſpielte, ſaß während der Mittagspauſe durch Zufall 
an demſelben Tiſch mit einer engliſchen Kollegin 9, die auch 
in Babelsberg arbeitete, die er aber nie zuvor geſehen 
hatte. Es war bei beiden wirklich Liebe auf den erſten 
Blick. Aber — der Franzoſe, der nur Deutſch radebrechte, 
ſprach kein Wort Engliſch, ſie, die auch nicht einmal Deutſch 
ſprach, kein Wort Franzöſiſch. Hier mußte der Ober zwiſchen 
den Gängen der Mahlzeit als Liebesdolmetſcher einſprin⸗ 
gen. Abwechſelnd ließen ſie und er ſich freundliche Worte 
in des anderen Sprache auf Zettelchen notieren, die dann 
ausgetauſcht wurden . . . Das ging ganz ausgezeichnet, bis 
plötzlich mit hochrotem Kopf der Aufnahmeleiter der fran— 
zöſiſchen Verſion dem Idyll ein Ende machte. Monſieur X 
hatte ganz über dem blonden Wuſchelkopf der Engländerin 
feine Arbeit vergeſſen ... Als er wiederkam, konnte ihm 
der Ober nur ſagen, daß die Dame bereits in die Stadt 
gefahren war, da fie heute abend mit den anderen engli⸗ 
ſchen Schauſpielern nach London zurückfliegen würde. 

Monſieur X, todunglücklich, konnte noch rechtzeitig den 
Start des Flugzeuges ermitteln, ſah nach der Uhr und 
ſtellte feſt, daß er mit ſeinem Wagen gerade noch auf den 

Flugplatz zurechtkommen würde ... Er kannte ja nicht 

einmal den Namen der Engländerin, auch die Ober konn⸗ 
ten ihm dieſen nicht verraten. Für alle Fälle ließ ſich der 
Verliebte noch ein paar paſſende Worte in Engliſch auf 
einen Zettel ſchreiben .. 

Es zeigte ſich, daß dieſes proviſoriſche „Lexikon“ nicht 
ausreichte. Denn damit, daß der heißentflammte Franzoſe 
der Miß Y auf dem Flugplatz gleich einen Heiratsantrag 
machen würde, hatte auch der welterfahrene Ober nicht ge⸗ 
rechnet! Aber auf dem Flugplatz ſprangen, wie Mon⸗ 
ſieur X ſpäter ſelbſt erzählte, die Kollegen der Englände⸗ 
rin, die auch Franzöſiſch konnten, als Dolmetſcher ein. 

Einige Wochne ſpäter flog der Franzoſe für zwei Tage nach 
London, nachdem er vorher die nötigen engliſchen Voka⸗ 
beln, die man für eine Trauzeremonie braucht, bei ſeinem 
„Liebes-Dolmetſcher“ gelernt hatte ... Monſieur iſt heute 
ein berühmter Star in Hollywood, Miß Y dagegen tritt an 
einem großen Londoner Theater auf. Die Ehe ſoll — bis 
zur Scheidung — ſehr glücklich verlaufen ſein. 


Bankett der Schmidts. 


5000 Amerikaner namens Fred Smith 
gründen einen Verein. 


Am 20. Mai verſammelten ſich in New⸗ 
york 5000 Männer namens Fred Smith, 
um den dritten Jahrestag der Gründung der 
Fred Smith⸗Geſellſchaft feierlich zu be⸗ 
gießen. 

Amerika iſt auch heute noch ein Land unbegrenzter 
Möglichkeiten. Oder glaubt jemand, in einem anderen Land 
als in den Vereinigten Staaten wäre es möglich geweſen, 
eine Geſellſchaft zu gründen, deren ſämtliche Mitglieder 
Fred Smith heißen müſſen? Weder in Deutſchland, in 
England oder in Japan wäre es auch möglich, ein Bankett 
zu veranſtalten, bei dem 5000 Männer des gleichen Vor⸗ 
und Nachnamens zugegen ſind. Aber wenn es um 


Teitigen Unſinn geht, dann gibt es für die Amerikaner kein 1 


Unmöglich. Dann gründet man eben eine „Fred Smith⸗ 
Geſellſchaft“ und lädt alle Fred Smiths nach Newyork 
zu einem Bankett. 


Smith auf engliſch kann im Deutſchen nur mit dem 
Namen Schmidt verglichen werden. Man darf ſicher an⸗ 
nehmen, daß auch Deutſchland es durchaus fertig bringen 
würde, eine Kompanie oder ein Bataillon aus lauter Fried⸗ 
rich oder Fritz Schmidts zuſammenzuſtellen. Dennoch würde 
bei uns niemand auf den Gedanken kommen, einmal alle 
Männer namens Friedrich Schmidt zu zählen, einen Verein 
der Friedrich Schmidts zu gründen und aus den Beiträgen 
der Mitglieder jedes Jahr Friedrich Schmidt aus Schleſien, 
aus Schleswig⸗Holſtein oder aus dem Rheinland zu einem 
Feſteſſen nach Berlin einzuladen. 


Nichtsdeſtoweniger entbehrt die Geſchichte der Fred— 
Smith⸗Geſellſchaft in Amerika nicht einer gewiſſen Vernunft. 
Vor drei Jahren ſanken vier Newyorker namens Fred 
Smith erſchöpft in den Seſſel, als ſie wieder einmal bet 
Telefonanrufen, Telegrammen und Briefpoſt miteinander 
zum ſoundſovielten Male verwechſelt worden waren. Sie 
beſchloſſen einen Verein zu gründen, deſſen Aufgabe es ſein 
ſollte, ſie vor den Irrtümern zu ſchützen, deren tägliche 
Opfer ſie waren. Natürlich wollte keiner von ihnen ſeinen 
unveräußerlichen Vornamen Fred und ehrenwerten Fa⸗ 
miliennamen Smith aufgeben. So beſchloſſen ſie, an den 
Nachnamen die Berufsbezeichnung anzuhängen. Es gab alſo 
alsbald einen Verſicherungs⸗Smith, einen Schneider⸗Smith, 
einen Schuſter-Smith u. a. m. 


Die Idee zog ſchnell weitere Kreiſe. Immer mehr 
Friedrich Schmidts ſtellten Aufnahmeanträge. Am erſten 
Jahrestag der Gründungsverſammlung dinierten bereits 
tauſend Mitglieder. Jedes Mitglied mußte ſich im übrigen 
verpflichten, auf Grund des Mitgliedskataloges jede Poſt, 
die etwa der Zahnarzt⸗Schmidt irrtümlicherweiſe für den 
Photo⸗Schmidt erhalten hatte, an dieſen umzuadreſſieren. 
Eine weitere Aufgabe des Vereins ergab ſich aus dem 
Wunſch, jeden Amerikaner namens Fred Smith zum Mit⸗ 
glied zu gewinnen. Innerhalb drei Jahren ſchwoll die Mit⸗ 
gliederzahl deshalb auf 5000 an. 


Am diesjährigen dritten Fred Smith⸗Tag wurde ein 
beſonderes Ereignis gefeiert. Eines der Mitglieder, nun⸗ 
mehr unter dem Namen Petroleum⸗Smith ins Regiſter ein⸗ 
getragen, iſt im letzten Jahr Multimillionär geworden. 
Beim Umgraben ſeines Gartens ſtieß er nämlich auf 
Olquellen. Fred Smith⸗Petrole, der Held des dritten Ban⸗ 
ketts, hat ſelbſtverſtändlich dem Verein eine Sonderzuwen⸗ 
dung zukommen laſſen. Die Namensvettern werden nicht 
nur Freibier trinken, ſondern auch den Feſtbraten umſonſt 
genießen können. 


Luſtige Ecke E 


„Sind die anderen Fernſprecher in Unordnung?“ 
„Nein, im Gegenteil, aber bei dieſem fällt der Groſchen 
wieder hinaus, wenn man den Hörer anhängt!“ 
— — —— — — ——— — —L—zz᷑ln 
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